C’est l’histoire d’une dynastie de l’entre deux-guerres. De quatre hommes. Quatre noms gravés dans le marbre et passés à la postérité : René Lacoste, Jean Borotra, Henri Cochet et Jean Brugnon. Ces quatre-là – à qui l’on doit adjoindre Christian Boussous, le “Cinquième Mousquetaire” – ont mis le monde à leurs pieds et la Coupe Davis entre les mains du tennis hexagonal à six reprises. C’est bien simple, de 1927 à 1932, aucun saladier d’argent n’a échappé à la troupe. Un saladier d’argent en or massif pour la France, qui a traversé un véritable âge d’or au tournant des années 30.

Dix-huit titres du Grand Chelem en simple, vingt-trois en double à eux quatre : tel fut le reste de leur exceptionnelle moisson lors d’une décennie d’exception, comme la France n’en revivrait jamais dans son histoire. Lacoste, “le Crocodile”, et Cochet, “le Magicien”, restent et de loin les deux tennismen français les plus titrés en tournoi majeur, avec sept récompenses chacun. Une de moins que “la Divine”, Suzanne Lenglen.

Paris n’a pas attendu la décennie écoulée pour devenir une place forte du football français. Grâce à l’équipe nationale, avant tout. Leurs deux premiers grands succès, les Bleus les ont décrochés au Parc des Princes en 1984 et au Stade de France, évidemment, en 1998.
Et si le palmarès des clubs parisiens n’a pas toujours été à la hauteur du rayonnement de la Ville Lumière dans les arts ou la culture, la richesse de sa vie en ballon ainsi que son influence n’ont jamais été démenties.

À Paris, le football est pluriel. C’est aussi bien le PSG, ses paillettes, ses stars et un club bâti en 1970 pour briller et offrir à la ville l’éclat qui se doit d’être le sien, que le Red Star, club fondé en 1897 et relocalisé en 1909 en banlieue nord, à Saint-Ouen. L’Etoile Rouge, son maillot vert, une entité aux valeurs sociales et à l’ancrage territorial revendiqué. A son origine, Jules Rimet. L’homme qui a créé la Coupe du monde. Accessoirement.

Pendant les vingt-et-unes années qui lui resteront à vivre, Fignon ne pourra jamais s’en débarrasser. Sa remarquable autobiographie intitulée « Nous étions jeunes et insouciants », parue en 2009, un an avant sa mort, s’ouvre sur ce dialogue avec un interlocuteur sans nom, puisqu’il incarne non pas un mais des dizaines d’individus avec lesquels, on l’imagine, Fignon a eu cet échange.

– Ah, mais je vous reconnais : vous êtes celui qui a perdu le Tour de huit secondes !

– Non monsieur, je suis celui qui en a gagné deux.

Laurent Fignon avait raison. Il reste d’abord, un grand vainqueur, surtout pas un loser. Fignon, c’est un palmarès de première main. Deux Tours, donc. Un Giro. Deux Milan-Sanremo. Une Flèche Wallonne. Mais rien à faire. Pour beaucoup, il reste d’abord l’homme des huit secondes. Une tâche sur son héritage de champion.

En cette chaude après-midi de juin, alors que le soleil illumine Roland, tous les yeux d’un public attentif et silencieux sont rivés sur les dreadlocks et le mètre quatre-vingt-dix de l’homme qui s’apprête à entrer dans l’histoire.

Deux heures et 24 minutes se sont écoulées depuis que son long coup droit a permis à Mats Wilander, tenant du titre, de remporter le premier point de la finale de 1983.

Yannick Noah, qui n’avait atteint que deux quarts de finale en 16 participations à des tournois du Grand Chelem – les deux fois également à Paris – est à un point du sacre tant espéré.

Gardant son sang-froid, le joueur de 23 ans sert. Wilander renvoie un coup droit bien trop long.
Une acclamation retentit alors que le vainqueur s’agenouille en extase – Yannick Noah est un champion du Grand Chelem.

La victoire de Noah sur la célèbre terre battue orange (6-2 7-5 7-6) fait de lui le premier Français à remporter Roland-Garros depuis 37 ans.

A jamais les premiers. Neuf ans avant l’irruption d’un slogan passé à la postérité un soir de mai 1993, une autre équipe, de France celle-là, a entraîné le pays sur des cîmes insoupçonnées, lui procurant ses premiers vertiges au terme de quinze jours idylliques et portée par un Michel Platini incandescent, buteur à chacun des matches des Bleus – et plutôt trois fois qu’une face à la Belgique et à la Yougoslavie. Neuf réalisations pour un chef d’œuvre individuel ultime et une consécration collective, deux ans après la douloureuse nuit de Séville.

De cette épopée, il reste des images. Celle folle chevauchée de Jeannot Tigana au coeur du Vélodrome de Marseille et à quelques secondes du terme d’une demie irrespirable. Ce coup franc platinien qui a donné naissance à une expression redoutée par tout gardien qui se respecte, une “Arconada”. On disputait alors la 57e minute de la finale. Le Parc des Princes rugissait. La France était sur la route du bonheur. Enfin.

« Je voudrais que le soleil ne se couche jamais afin que ce jour dure le plus longtemps possible. »

Nous sommes un 12 juillet. Et pas n’importe lequel : LE 12 juillet.

Aimé Jacquet vient de quitter la scène, au sens propre comme au figuré. Sa dernière conférence de presse est derrière lui. Sa vie sur le banc, aussi. Le soir de sa plus belle victoire, après avoir triomphé, savouré et promis à 60 millions de Français – les sélectionneurs comme les autres – qu’il n’oublierait jamais, le technicien couronné laisse son équipe sur le toit du monde.

Dans quelques heures, au cœur des Champs-Elysées, il fendra tant bien que mal la plus inimaginable des marées humaines.

On lui promettait le pilori. Il plane au-dessus du paradis.

Longtemps, Mary Pierce a entretenu une histoire paradoxale et contrariée avec Roland-Garros. Une finale en 1994, la première pour une Française depuis Françoise Durr en 1967. Et peu de souvenirs mémorables autour de celle-là, en raison de campagnes soldées par des sorties de piste précoces, en 8es de finale au mieux. Ça a duré comme ça pendant une décennie. Et puis, l’an 2000 a pointé le bout de son nez. Et Mary Pierce a triomphé.

Une quinzaine royale durant laquelle la native de Montréal a battu Monica Seles en quart, en réussissant certainement le tweener du siècle, Martina Hingis en demie et Conchita Martinez en finale. Touchée par la grâce, Mary Pierce est allée au bout, chapelet autour du cou et spiritualité en bandoulière. A 25 ans, elle était couronnée reine de Paris. Près d’un quart de siècle ont passé, son trône reste inoccupé.

« Mon final me permet de remonter certains adversaires, alors si je ne suis pas trop largué et que je peux remonter deux ou trois places, il est tout à fait possible d’envisager un podium. Sans le savoir, il vient de dessiner le scénario de ce qui deviendra la course de sa carrière et l’image de sa vie[…]. »

Disons que Raquil avait deviné l’esprit de cette course, mais pas la lettre. Même lui n’aurait pu envisager un tel dénouement, si improbable et puissant qu’à compter de cette finale, il deviendra une expression et un nom commun : Faire une Raquil, autrement dit, revenir de nulle part. Presque logique, pour un garçon parti de si loin.

S’il fallait un jour renommer les Internationaux de France de tennis, nul doute que la consultation tournerait court et que les regards se porteraient sur un nom, celui de Rafael Nadal. Le Taureau de Manacor est monsieur Roland-Garros. Quatorze fois vainqueur du côté de la Porte d’Auteuil, l’Espagnol incarne mieux que quiconque le Majeur sur terre battue. Aucun autre joueur ne s’est montré aussi glouton et maître de son territoire que Rafa, sacré pour la première fois en 2005, à 19 ans.